¿Por qué esta chica normal y feliz simplemente desapareció?

Antes de la tragedia, de izquierda a derecha: Susana, la hija de Marita, Michaela y Marita. Marita Veron se fue de casa para una cita un día y se ha ido desde entonces.

Antes de la tragedia, de izquierda a derecha: Susana, la hija de Marita, Michaela y Marita. Marita Veron se fue de casa para una cita un día y se ha ido desde entonces.

La mañana del 3 de abril de 2002 comenzó como cualquier otra para Marita Veron, de 23 años. Desayunó con su hija, Michaela, que entonces tenía tres años, y dejó la modesta casa de su familia en San Miguel de Tucumán, una ciudad en el noroeste de Argentina, para caminar a una cita médica de rutina en un hospital cercano. Ella dijo que volvería para almorzar. Pero llegó el mediodía y la silla de Marita estaba vacía.

Los padres de Marita, Daniel y Susana Trimarco de Veron, se pusieron ansiosos. Una belleza de ojos oscuros como su madre, Marita era conocida por ser puntual y confiable. Esa tarde los Veron fueron al hospital adonde se dirigía Marita, revisaron las salas de emergencia de otros y peinaron las calles. Nadie la había visto. Como la mayoría de sus vecinos, la familia no tenía teléfono en casa, por lo que llamaron a todos los amigos de Marita desde las cabinas telefónicas. Nada. Llamaron a la policía, que dijo que tenían que esperar 72 horas antes de presentar un informe de persona desaparecida.

Al anochecer, Michaela estaba llamando a gritos a su madre. Susana temía que su hija hubiera tenido un accidente o hubiera sido agredida y estuviera sola en algún lugar, necesitando la ayuda de su madre. 'Tuve una premonición que fue tan intensa', dice Susana, 'tuve que apoyarme contra una pared para apoyarme'.

31 de enero signo del zodiaco

A la mañana siguiente, Susana se quedó en casa con Michaela mientras Daniel seguía buscando a Marita. El tenso silencio en la casa fue interrumpido por un golpe frenético en la puerta. Era la criada de un vecino que tenía uno de los pocos teléfonos de la cuadra. Un hombre anónimo estaba en la línea con información sobre Marita, dijo la criada.

Susana cruzó la calle corriendo a tiempo para escuchar a su vecino decir: '¡Por favor, no cuelgue!'. La línea se cortó, pero la persona que llamó ya había revelado una información inquietante: el día anterior, la persona que hablaba por teléfono había visto a tres hombres en un Fiat Duna rojo detenerse en la esquina de la cuadra Verons, justo cuando Marita cruzaba. Cuando detuvieron el auto, uno saltó, torció los brazos de Marita detrás de su espalda y la empujó, luchando, hacia el asiento trasero.

Presa del pánico, Susana corrió a la oficina del gobierno regional y comenzó a golpear la puerta. Al final, alguien salió a hablar con ella. ¡Quiero a mi hija! Susana le gritó. ¡Te exijo que empieces a buscarla!

En las agonizantes semanas posteriores a la desaparición de Marita, Susana dice que continuó presionando a los funcionarios locales para que intensificaran la búsqueda de su hija. Apareció en sus oficinas, tratando de obligarlos a escuchar su historia, pero sostiene que no llegó a ninguna parte. Frustrados, Daniel y un amigo del trabajo fueron a pasear por los distritos más sórdidos de Tucumán una noche con una foto de Marita, buscando a cualquiera que pudiera saber sobre el secuestro. Se detuvieron junto a una prostituta que merodeaba al borde de un parque de la ciudad. Pensando que los hombres eran clientes potenciales, la mujer, Mabel, se subió al auto de Daniel.

'No soy un cliente', dijo Daniel. Estoy buscando ayuda. Le contó a Mabel sobre la desaparición de Marita y le mostró uno de los carteles de 'desaparecidos' que él y Susana habían hecho. Lo que Mabel procedió a decirle a Daniel lo horrorizó. —Oh, Dios mío —dijo Mabel. 'He visto a esta chica. Un tipo que vende droga la llevó a La Rioja, 'una provincia vecina. Luego agregó: 'Me hicieron lo mismo que a su hija'.

Eso había sido hace muchos años, cuando Mabel era una adolescente. Al igual que Marita, la habían secuestrado y le contó a Daniel cómo la obligaron a ser esclava sexual. Parecía mucho mayor que sus 23 años y ya no tenía que ser obligada a prostituirse, era la única vida que conocía. Sin embargo, estaba ansiosa por ayudar a este extraño que buscaba desesperadamente a su hija.

Según Mabel, Marita había sido intercambiada por sus secuestradores por alrededor de $ 800 en cocaína y había sido llevada a uno de varios burdeles de renombre en La Rioja dirigidos por la misma presunta señora. Daniel estaba listo para partir de inmediato hacia la ciudad, a cuatro horas en auto, pero era medianoche y, sabiendo que nunca lo lograría mientras los burdeles estuvieran abiertos, decidió que no tenía más remedio que esperar. hasta el día siguiente.

Si hubiera ido a La Rioja, podría haber encontrado a Marita; un testigo dijo más tarde que estaba exactamente donde Mabel había mencionado. Pero a la mañana siguiente, alguien llamó de la policía y dijo que un niño había visto a Marita en El Chañar, un pequeño pueblo a menos de una hora en auto de San Miguel de Tucumán. Partiendo de inmediato, Susana y Daniel pasaron 10 días agotadores buscando en los campos en esa área antes de aceptar que les habían dado una pista falsa. Fue el primero de muchos que recibirían.

Antes de ese fatídico día en el que Marita nunca regresó a casa para almorzar, Susana había sido una madre normal de clase media, una trabajadora social que vivía en una casa de un solo piso con un gran patio trasero. Pero la desaparición de su hija lo cambió todo. La búsqueda de Susana de Marita la consumiría todo, transformándola en una intrépida agitadora de criminales y políticos corruptos. La llevaría al inframundo del tráfico sexual, donde las mujeres y niñas secuestradas son golpeadas, drogadas y proxenetas por unos pocos dólares hasta una docena de veces por noche. Se familiarizaría demasiado con los jueces y policías corruptos y las amenazas de muerte.

Y, sin embargo, algo bueno, algo extraordinariamente bueno, sucedió cuando esta madre promedio fue empujada al centro de una de las empresas criminales más lucrativas del planeta: se convirtió en una de sus mayores adversarias. Desde entonces, ha rescatado a decenas de mujeres jóvenes que aún podrían estar encarceladas en burdeles o posiblemente incluso muerto si no fuera por ella. Ella les ha ayudado a recuperar sus vidas, aunque nunca ha dejado de buscar a su Marita.

El tráfico sexual es una epidemia mundial, un negocio multimillonario que ha esclavizado a unas 118.800 mujeres y niñas en América Latina y el Caribe y a 1,3 millones en todo el mundo, según la Organización Internacional del Trabajo. El comercio sexual de Argentina ha crecido desde la crisis financiera del país a principios de esta década, dice la abogada Susana Chiarotti, experta en esclavitud sexual. Taina Bien-Aimé, directora ejecutiva de Equality Now, un grupo contra la trata, lo expresa de manera más cruda: 'Las armas se venden una vez. Drogas que vende una vez. Pero los seres humanos son baratos. Puedes vender mujeres y niños una y otra vez en el comercio sexual '.

Los traficantes a menudo se aprovechan de los indefensos, las mujeres cuyas familias son demasiado pobres o destrozadas para intentar rescatarlas. Marita no era la víctima típica. Ella tenía una pequeña tienda de comestibles y estaba estudiando para convertirse en asistente de maestra. 'Ella fue muy honesta. Odiaba las mentiras, odiaba los chismes ”, dice Vanesa Palavecino, su amiga de toda la vida.

Los Veron estaban muy unidos. Susana y Marita solían llevar a Michaela al parque, tomar yerba mate, el té que es la bebida nacional de Argentina, y tener largas charlas. 'La gente nos confundió con hermanas', dice Susana. Sin embargo, como en la mayoría de las familias, las cosas no siempre fueron tranquilas. Susana desaprobaba al novio de Marita, el padre de Michaela, y estaba molesta cuando su nieta nació fuera del matrimonio. Pero, en general, los Veron estaban contentos y felizmente ignorantes del oscuro comercio que supuraba en su ciudad. Entonces empezaron a vivirlo.

Después del encuentro de Daniel con Mabel, llevó a Susana a conocerla. Los tres empezaron a reunirse por la noche, bajo un árbol en una zona sombría de la ciudad. Según información de Mabel, Daniel y su amigo de la infancia Jorge Tobar —un policía entonces a cargo de la unidad forense del departamento de policía— visitaron un presunto burdel unas tres semanas después de la desaparición de Marita. Jorge intentó obtener una orden para registrar el lugar, dice Daniel, pero un juez rechazó su solicitud. Entonces los hombres pidieron ayuda a un oficial de policía local. Simpatizando con la angustia de Daniel, accedió a enviar oficiales, lo que podría hacerse sin una orden judicial.

Daniel acompañó a la policía al presunto burdel, un edificio de dos pisos con un bar en la planta baja y 10 o 15 habitaciones tipo celda encima. Aunque no pudieron registrar el local, la policía pidió a los clientes y a las jóvenes a medio vestir que se identificaran. Cuando se revisaron todas las identificaciones, Daniel dice que se dio cuenta de que no habría arrestos. De repente anunció: '¡Cualquiera que esté aquí en contra de su voluntad, venga conmigo!'. Tres mujeres pasaron corriendo junto a él y entraron en los autos afuera.

Una de ellas, Natalia (su nombre ha sido cambiado para protegerla), una mujer esbelta de poco más de veinte años, les dio a los Veron una pista prometedora sobre el paradero de su hija. Marita, dijo, estaba allí ese día y la habían sacado por la puerta trasera. Natalia conocía el nombre de Michaela y podía describir las zapatillas de deporte de Marita y la cicatriz de la cesárea que tenía al dar a luz.

A instancias de Susana, Daniel llevó a Natalia de regreso a Tucumán, donde permaneció con los Veron por más de dos meses. Después de un año en cautiverio, estaba retraída y temerosa, recuerda Susana. Pero las mujeres se unieron. Por la noche dormían en la misma habitación, dejando las luces encendidas porque Natalia tenía miedo a la oscuridad. Susana era la única con la que hablaba. Lentamente, dice Susana, Natalia contó su historia y describió cómo la habían drogado, golpeado y proxeneta.

Con la información que Natalia le dio a Susana, Jorge obtuvo más órdenes, lo que provocó más redadas y rescates. Pronto, otras mujeres fugitivas pasaron por la casa de Veron, cada una de las cuales resolvió el rompecabezas de la red de tráfico sexual de Argentina y el viaje de Marita a través de ella. Susana crió a estas mujeres como deseaba poder ser madre de su hija. Se corrió la voz sobre Susana y las familias comenzaron a rogar por su ayuda.

Estaba la abatida madre que le pidió a Susana que la ayudara a rescatar a su hija adolescente de un burdel. Los dos reclutaron a un camionero, quien, haciéndose pasar por cliente, pagó por la niña. Cuando salió, medio desnuda, se la llevaron.

Luego estaba Fatima Mansilla, de 23 años, cuya madre había llamado a Susana después de escucharla en la radio. Finalmente, Fátima escapó. Dijo que sus captores la habían drogado, y está convencida de que por eso su pequeña nació con una discapacidad grave, ciega y sorda. Susana hizo arreglos para que la hija de Fatima recibiera atención médica. 'Ella es como una segunda madre', dice Fatima, simplemente.

Pero Susana no pudo salvar a todos. Hace unos años, Susana escuchó que Mabel, su buena amiga y valiosa informadora, fue encontrada muerta en su departamento; al parecer, la habían abrumado los vapores de monóxido de carbono. Quizás fue una fuga de gas, pero hasta el día de hoy Susana está convencida de que Mabel fue asesinada por hablar.

A pesar de los peligros, Susana siguió buscando a su hija. Iba directamente a los burdeles, ocasionalmente disfrazada con una peluca. Al mostrar la foto de Marita, diría que la mujer de la foto tenía una madre moribunda que esperaba verla por última vez. Incluso se hizo pasar por una señora comprando niñas para aprender sobre las mujeres en venta y permitirle a Jorge obtener órdenes judiciales. 'Perdí mi sentido del miedo y el tiempo', dice Susana. 'El día y la noche eran iguales, siempre con una fuerza que me empujaba a encontrar a mi hija'.

Cuando no se infiltraba en burdeles y daba la bienvenida a las prostitutas rescatadas a su casa, Susana intimidaba, ya veces demandaba, al gobierno para que actuara. En el momento en que Marita fue secuestrada, no existía una ley contra la trata en Argentina y la policía no estaba capacitada para lidiar con eso. Pero puede haber razones más siniestras para la inacción de los funcionarios: un informe del Departamento de Estado de EE. UU. De 2008 encontró que algunas de las fuerzas de seguridad locales de Argentina se benefician de la esclavitud sexual y protegen a los traficantes. 'Susana enfrentó un muro de indiferencia oficial, y tal vez incluso de complicidad, cuando acudió por primera vez a las autoridades provinciales y locales para exigir que investiguen el secuestro de su hija', dice un diplomático estadounidense. 'A pesar de sus súplicas, la policía local y los jueces no ayudaron'.

Jorge, sin embargo, siempre lo hizo. Le aconsejó a Susana que mantuviera el caso a la vista del público, por lo que habló constantemente con los reporteros locales. Pero su visibilidad la puso en riesgo. Hubo llamadas amenazadoras, algunas prometiendo secuestrar a Michaela también. Finalmente, Susana obtuvo protección policial las 24 horas.

En el verano de 2007, al necesitar espacio para guardar cosas, Susana construyó una choza en su jardín para las cosas de Marita. Había amontonado cuidadosamente la ropa, los libros y los juguetes viejos de su hija en estantes bajo un techo de plástico. Un día la choza se incendió. Susana sospecha que el incendio fue un incendio provocado, una advertencia. Derretía rostros de muñecos, quemaba novelas como * Hombrecitos * de Louisa May Alcott y destruía la ropa casera que a Marita le gustaba hacerse. Susana estaba profundamente conmovida. Durante varios días no pudo mirar los restos carbonizados; sollozó pensando en ellos.

Incluso cuando la búsqueda de Susana por Marita llegó a un punto bajo, su lucha contra la trata alcanzó nuevas alturas. En 2007, el Departamento de Estado de EE. UU. Le otorgó un premio International Women of Courage Award, que la calificó como 'una cruzada indomable contra la trata de personas'. Los funcionarios en su casa en Argentina se apresuraron a abrazarla. El gobernador de Tucumán sostuvo una conferencia de prensa con Susana, donde se comprometió a crear una unidad policial antitrata. La unidad, la primera de su tipo en el país, abrió con Jorge a cargo, ante la insistencia de Susana.

En la primavera de 2008, Argentina finalmente aprobó una ley federal contra la trata de personas. Casi al mismo tiempo, la televisión argentina comenzó a emitir un telenovela , o telenovela, llamada Vidas Robadas (Stolen Lives) . En la trama aparecía la madre de una niña secuestrada, inspirada por Susana, que rompe una red de prostitución clandestina. A medida que el programa se hizo popular, la gente habló cada vez más sobre el tema una vez reprimido del tráfico sexual y la búsqueda de Susana para encontrar a Marita. Antes de Susana, el tráfico sexual en Argentina había estado envuelto en estigma, hipocresía y, sobre todo, miedo puro. 'Ella ha sido muy importante para llamar la atención sobre este tema', dice la defensora Susana Chiarotti. 'Es como David y Goliat. Susana es David para mí '.

Susana abrió una fundación a nombre de su hija para continuar con su trabajo contra la trata. Hay un refugio donde las mujeres rescatadas aprenden habilidades laborales, con médicos, abogados y trabajadores sociales disponibles. En este punto, Susana ha ayudado al menos a 280 mujeres a escapar o evitar la esclavitud sexual, según su fundación. Y gracias en gran parte a los esfuerzos de ella y de Jorge, 13 personas presuntamente relacionadas con la desaparición de su hija ahora enfrentan cargos criminales.

Siete años después de la desaparición de Marita, Susana dice que nunca pensó que su hija pudiera estar muerta. 'Sé que Marita está viva', dice, 'y cuando la encuentre, espero que podamos dirigir la fundación juntos'. Parece que Susana rara vez se deja dejar de trabajar el tiempo suficiente para pensar en otra posibilidad.

El año pasado, Susana ha recibido múltiples pistas sobre el paradero de Marita que no han ido a ninguna parte. La policía llama cuando se encuentran cuerpos no identificados. Susana luego tiene que esperar varios días insoportables para obtener los resultados del ADN.

Susana y Daniel se han separado, de manera amistosa, principalmente debido al estrés que su trauma compartido le puso al matrimonio. Michaela, ahora de 10 años, a menudo se pone el pijama rosa de Marita en la cama y pregunta cuándo volverá su madre a casa. 'Le digo que cuando la encontremos, nos mudaremos', dice Susana, 'a un lugar donde ambos puedan estar seguros'.

Junto con su amada Michaela, las mujeres que Susana ha rescatado desde la desaparición de Marita son ahora el centro de su mundo: la recompensa inesperada de una tragedia que de otro modo sería insoportable. 'Cada mujer a la que ayudo de alguna manera ayuda a Marita', dice. 'Representan la esperanza en esta nueva vida mía que a menudo está llena de terror'.

Inste a su representante de EE. UU. A que apoye H.R.72, un proyecto de ley contra la trata de personas, y que se una al Caucus de trata de personas del Congreso ( writerep.house.gov ).

Coalición contra la Trata de Mujeres-Internacional ( catwinternational.org )

El Fondo Mundial para la Mujer ( globalfundforwomen.org )

* El último libro de Michelle Goldberg es Los medios de reproducción: sexo, poder y el futuro del mundo. Shirley Velásquez contribuyó con el reportaje de esta historia. *

Compartir Con Tus Amigos: