Cómo encontré la paz con mi duendecillo después de someterme a la quimioterapia

Mi cabello, antes de las peores noticias.

¿Qué tipo de corte de pelo debe hacerse antes de comenzar la quimioterapia? Es una de esas preguntas que probablemente no encontrará respuesta en una revista o en un sitio web, porque realmente no importa: el cabello hoy, mañana no. Pero tirar la toalla incluso antes de comenzar el tratamiento no iba a funcionar para mí. Así que unas semanas antes de ir a mi primera sesión de quimioterapia, fui directamente a ver a mi estilista, Nunzio Saviano.

Me presenté en su salón de Nueva York después del trabajo en una fría noche de noviembre y subí las escaleras hasta el segundo piso. El estudio tenía enormes ventanales con orquídeas tapizándolos y un ambiente tranquilo y pacífico. Nunzio me saludó y me abrazó. '¿Qué estás pensando?' preguntó.

Normalmente le doy carta blanca. Mi cabello es grueso y rizado y es mejor dejarlo en manos de alguien que sepa qué hacer con él, pero siempre tengo algún tipo de pauta: mantenlo en el lado más largo y, por favor, sin flequillo. Pero esta vez, mi única dirección fue: 'Comenzaré con la quimioterapia la semana que viene, así que haz lo que sea'.

número de ángel 1119

'¿Qué?' preguntó, alarmado. Escuchó, asintió con la cabeza y miró mi cabello, mientras le explicaba la situación: los tumores en mi hígado, la cirugía y las seis rondas de quimioterapia por venir. Sin embargo, todavía tenía trabajo que hacer, así que fui a la estación de champú antes de que se pusiera a trabajar con las tijeras. Nunzio me cortó el pelo mojado, tomándose su tiempo y creando capas con una navaja de afeitar. ¿El estilo en el que aterrizó? Una sacudida. 'Puse estas capas para que cuando se caiga, probablemente comenzando aquí', explicó, señalando la coronilla de mi cabeza, 'no se notará tanto'. *Estupendo. * Pero al menos me sentí aliviado de que el mejor curso de acción no fuera un corte de pelo.

Nunzio me sentó debajo de una secadora con capota, colocada en el calor más bajo para simular el secado al aire, y cuando la levantó, miré mi reflejo. Fue como un narcisismo repentino. Este fue el bob más adorable que había visto en mi vida. No se arruinó. Las olas no se secaron en torceduras extrañas. En cambio, eran flexibles y uniformes, la forma era favorecedora y, lo mejor de todo, el corte no requería una sola herramienta caliente. Esta fue la perfección secada al aire que nunca antes había experimentado, el mejor corte de pelo indiscutible de todos los tiempos.

Yo era una mujer obsesionada. Cuando me fui, me encontré con mi novio en la estación de metro cercana. Le tomó un tiempo encontrarme, porque no tenía mi alfombra de baño de rizos habitual, y sus ojos se iluminaron cuando lo hizo. 'Vaya', dijo. Tu cabello se ve tan bien. Se veía bien. ¡Y se sintió bien! Como la mayoría de las chicas con cabello rizado, crecí armada con planchas bañadas en cerámica y sueros descongeladores. Así que este, un hermoso corte de pelo que realzó mi textura natural y no requirió mantenimiento, fue un momento digno de celebración.

Pero también sentí que el universo me estaba señalando. Pensé que cortarme el cabello haría más fácil lidiar con las consecuencias, ya que despertarme y encontrarme con mi almohada llena de largos rizos parecía una pesadilla. Pero estaba tan equivocado. Amaba tanto mi nuevo corte de pelo que quería mantenerlo a toda costa. Así que traté de no tocarlo. Solo lo lavo una vez a la semana. Dejé de desenredar nudos. Experimenté durmiendo boca abajo. Si Internet me hubiera dicho que le frotara mantequilla, lo habría hecho. Habría valido la pena.

Y así comenzó la quimioterapia ...

En el Memorial Sloan Kettering Cancer Center en Nueva York, listo para mi segunda ronda de quimioterapia.

Solo tuve cuatro días gloriosos con mi bob antes de comenzar la quimioterapia. Pero incluso tres semanas después, todavía tenía la mayor parte de mi cabello. (Aunque pasé horas inspeccionando mi pieza en el espejo del baño y estaba convencida de que se estaba ensanchando. Incluso le envié fotos a mi hermana pequeña para confirmar). Entonces, una mañana terrible, sucedió. Un mechón de pelo del tamaño de una rata se me cayó en la mano durante mi champú semanal. Grité por un rato. Pensé en saltar por la ventana y luego recordé que mis ventanas estaban abiertas solo diez centímetros, probablemente por momentos como este. Luego pasé el resto del día lamentando la pérdida tanto de mi dignidad como de mi corte de pelo perfecto.

No sé por qué me sorprendió. Sabía que este momento sucedería. Y, sin embargo, de alguna manera me había engañado pensando que si realmente creía que mi cabello no se caería, no lo haría, razón por la cual no me compré una peluca por adelantado. Así que me fui a trabajar con un gorro de punto y luego visité una tienda de pelucas, donde una mujer me afeitó el poco pelo que me quedaba en la cabeza y me vendió una peluca de encaje. (La de Beyonce también es de encaje, me dijeron mis amigos). Mi peluca larga, recta y de cabello oscuro me hizo sentir incómodo, tanto físicamente (piense en los dolores de cabeza por tensión) como emocionalmente. Me sentí como un niño que juega a disfrazarse, un enfermo disfrazado de la imagen de la salud. Pero como lo había pagado, lo usé religiosamente durante algunas semanas.

Luego, una tarde en el trabajo, finalmente lo tuve. ¿A quién engañaba? ¿Y cuál era el punto? Me arranqué la peluca de la cabeza y la metí en un cajón. Permaneció allí mucho tiempo después de que terminé la quimioterapia, y en su lugar usé una gorra de cachemira gris que mi mamá me había comprado. Acogedor y cálido, era exactamente lo que necesitaba en ese momento. Lo usé hasta que tuve suficiente cabello para sentirme cómodo sin él.

Podrías pensar que en el gran esquema del cáncer y los efectos secundarios necesarios de la quimioterapia, que, déjame decirte, no son bonitos, el cabello parece que debería haber sido la menor de mis preocupaciones. Lo entiendo. Pero es demasiado fácil para las personas (que a menudo no son calvas ni se someten a un tratamiento contra el cáncer) decir: 'Bueno, el cabello vuelve a crecer'. Sé cómo funciona el cabello. ¿Le gustaría quedarse calvo durante seis meses? ¿Alguna vez has intentado dejar crecer tu cabello desde cero? ¿Sabes lo que se siente al poner tu suave cuero cabelludo sobre una almohada fría en pleno invierno?

121 significado

Todo lo que quería era cabello. Mi pelo , preferiblemente hasta la barbilla. Soñé con eso tres o cuatro veces por semana. Me despertaba pensando que todavía tenía el mejor corte de pelo de todos los tiempos y extendía la mano para tocarlo, sin encontrar nada allí más que piel desnuda. Es como la mañana después de una ruptura: te sientes bien y luego, cuando tu mente se pone en marcha, recuerdas que ha sucedido algo realmente horrible. También desarrollé este extraño y triste tic de mover mis dedos en el aire alrededor de mis oídos, como si estuviera metiendo mi cabello detrás de ellos, como el síndrome del cabello fantasma.

Cinco meses después...

Finalmente, mi cabello comenzó a crecer de nuevo. Me encantó sentir que pasaba de suave a peludo, a borroso y, finalmente, a suave. Ocurrió rápidamente; un minuto, estaba en estado de bola blanca, y al siguiente, tenía suficiente cabello para justificar un corte.

Desde entonces, he vuelto a ver a Nunzio varias veces. Mi única petición es que lo mantenga como un duendecillo. No estoy seguro de por qué decidí ser breve. Quizás quería darle un respiro a mi autoestima antes de someterme a los dolores de crecimiento. Tal vez solo me guste ir a cortarme el pelo, disfrutando de la gloria de tener que cortarme el pelo. Pero en cualquier caso, he tenido el duendecillo por un tiempo, un duendecillo que elijo tener, en lugar de uno que me ha otorgado la mala suerte, y ya no sueño despierto con dejarlo crecer o restaurar el mejor corte de pelo de todos los tiempos. .

Hay tantas cosas que me encantan de mi duendecillo: es bonito y femenino, fácil de mantener y diferente a cualquier otro corte que haya tenido. Además, no soy la misma persona que era antes del cáncer, así que ¿por qué molestarse en tratar de lucir como soy? Sin embargo, lo que más amo es lo bien que se adapta a lo que siento por dentro. Me da esa vibra dura, de no-ensuciar-conmigo, que mis lindos rizos simplemente no coincidían, como un reconocimiento sutil de lo que he pasado. Está bien que no sea el mejor corte de pelo de todos los tiempos. Es el mejor corte de pelo de ahora. ¿Y sabes qué? Estoy en paz con eso.

Yo hoy, con el perro de mi hermano, Ellie.

134 significado

Deanna Pai es una escritora que vive en Manhattan. Le diagnosticaron hepatoblastoma, una forma poco común de cáncer de hígado, a la edad de 23 años. Cuando no se queja de sus células, puede encontrarla leyendo, corriendo y sin mudarse a la costa oeste. Síguela en twitter @deannapai .

Compartir Con Tus Amigos: