Mi mejor amiga no me contó sobre su diagnóstico de cáncer, luego murió

Rechoncho

Marisa * tenía 41 años cuando sintió un bulto en el pecho. No hizo nada al respecto hasta que, varios meses después, el tumor le atravesó la pared torácica. Con una herida abierta, fue a ver a un médico. Diagnosticada con cáncer de mama en estadio IV, le dieron seis meses de vida.

Aunque habíamos sido mejores amigas durante casi 20 años, ella no me dijo nada de esto. De hecho, casi no se lo contó a nadie. Cuando falleció dos años y medio después de su diagnóstico, descubrí que había muchas cosas que nunca me dijo.

Nos conocimos en Boston cuando ambos teníamos 22 años y estábamos en la escuela de posgrado, trabajando juntos como tutores en el centro de redacción de la universidad. Marisa me enganchó Laverne y Shirley reposiciones, Ella Fitzgerald y Margaret Atwood's La mujer comestible . Le encantaban las historias y una forma de hacer que la gente se sintiera cómoda, de atraer incluso a las personas tímidas como yo.

Pero acerca de sí misma, tenía los labios apretados. Poco después de conocer a Marisa, le pregunté por qué caminaba con notable dificultad, arrastrando un pie y casi balanceando cada pierna hacia adelante para cruzar la habitación. Ella espetó, no hablo de eso. Respetando su deseo de privacidad, nunca volví a mencionarlo. A lo largo de nuestras dos décadas de amistad, nunca reveló la razón, incluso cuando se debilitó tanto que ya no salió de su apartamento para reunirse conmigo para tomar el té en el café o ir a la publicación donde trabajaba.

Si bien Marisa no reveló lo que yo pensaba que era su secreto más profundo, durante nuestro tiempo como amigos compartí mis luchas privadas con ella. Cuando teníamos treinta y tantos años, Marisa se enteró del diagnóstico de cáncer de ovario de mi madre: la forma en que mi madre ocultaba la verdad a todos, lo confuso que era no saber qué estaba pasando, cómo descubrí que mi madre era BRCA positiva, cómo me sometí a pruebas genéticas para ver si había heredado la mutación (afortunadamente, fui negativo), qué tan difícil fue cuando murió mi madre y cómo no tuve la oportunidad de despedirme. A pesar de todo, Marisa escuchó con atención. Ella validó mis sentimientos. Ella respondió a mi dolor con la compasión y la aceptación de un verdadero amigo.

Siempre supe que compartía más con ella de lo que ella compartía conmigo.

Después de la escuela de posgrado, nuestra comunicación pasó de frecuentes llamadas telefónicas a correos electrónicos rápidos, que era la preferencia de Marisa. Siempre supe que compartía más con Marisa de lo que ella compartía conmigo. ¿Qué dijo eso sobre nuestra cercanía real? No estaba seguro. La conocí donde estaba. Nos amábamos como lo hacen los amigos cercanos.

Cuando teníamos veinte años, supe de la compañera de clase que quería que fuera su novio, alguien que no correspondía a sus sentimientos. Cuando teníamos treinta años, hablábamos con frecuencia sobre las citas, bueno, sobre mis citas. Marisa publicó un perfil en Match.com y mantuvo correspondencia con hombres, pero nunca los conoció. Dijo que tenía demasiado miedo para que fuera real. Era más fácil esconderse detrás de la pantalla.

¿No quieres tener una relación? Yo pregunté.

No, dijo ella. Dejé esa idea hace mucho tiempo. Con frecuencia bromeaba sobre su virginal cama gemela.

Sabía que Marisa era hija única. Sabía que su película favorita era Casablanca . Pero yo no sabía que, una vez cada dos meses, cuando dijo que se iba el fin de semana a visitar a su amiga de la universidad Sara * en el oeste de Massachusetts, que en realidad no estaba con Sara. Cuando le comenté en privado las fotos que publicaba de un pueblo bucólico del oeste de Massachusetts y le pregunté cómo había sido su viaje, ella respondió que había sido 'bueno, relajante'.

Ella estaba justo enfrente de mí luchando contra el cáncer de mama en etapa IV, y no tenía ni idea.

699 número de ángel

No sabía sobre su romance de larga data, aunque mencionó a alguien con quien había trabajado llamado John *, quien, dijo Marisa, la llevaba a donde tenía que ir de vez en cuando porque tenía un automóvil y su apartamento. era conveniente para su viaje diario. Cada vez que yo o sus otros amigos con automóviles preguntamos si podíamos ayudar, ella decía que no, estoy listo. Cuando le pregunté qué tipo de relación tenía con John, Marisa insistió en que era un amigo. No tengo sentimientos románticos por él, dijo. Después de su muerte, John me dijo que solía llevar a Marisa al café para reunirse conmigo. Y él había estado dentro de mi apartamento, en 2002, cuando yo estaba fuera de la ciudad y le había pedido a Marisa que fuera a revisar las cosas.

No sabía que Marisa se estaba muriendo, aunque lo sospechaba. Tres meses antes de su muerte, le hice una visita sorpresa en su cumpleaños. Aunque vivíamos a solo un viaje en metro el uno del otro, no me había dejado verla durante más de un año, citando la falta de energía de una enfermedad que hizo sonar como una enfermedad autoinmune: hinchazón y dolor en las articulaciones, una condición que dijo. fue causado por un gen. Dijo que existía la posibilidad de daño cardíaco debido a un episodio. Con el tiempo, empezó a tener problemas gastrointestinales, que, según dijo, fueron causados ​​por mi enfermedad. Luego estaba reteniendo líquido y tenía dificultad para respirar y una enfermera fue a su apartamento para drenarla. A lo largo de varios meses, estos fueron los detalles que compartió.

Ella respondió a mis preguntas de seguimiento alegando su frase de marca registrada —¡Nuevo tema! —O no respondiendo en absoluto. Hacía búsquedas en Google para tratar de averiguar, en base a lo que sabía, qué condición podría estar afligiéndola. Todavía no sabía que era cáncer.

Había tenido tres sustos por el cáncer de mama y, en cada ocasión, Marisa me ayudó a controlar mi ansiedad asegurándome que probablemente no era nada. Y ella tenía razón, cada vez, lo aclaraba todo. Después de que me hicieran una mamografía en una oficina de radiología ubicada a una cuadra del apartamento de Marisa, ella me invitó a visitarme y me sirvió té y bizcochos de chocolate. Reímos, hablamos y escuchamos música. Todo el tiempo estuvo frente a mí luchando contra el cáncer de mama en etapa IV, y yo no tenía ni idea.

El día de su cumpleaños, cuando llegué a su apartamento con su bizcocho de chocolate favorito del famoso Mike's Pastry de Boston, me recibió en la puerta. No me dejaba entrar. Parecía demacrada. Reconocí la expresión de miedo en su rostro, la misma mirada que tenía mi madre al final de su vida. Me dije a mí mismo que estaba proyectando porque Marisa no tenía cáncer. Pero ella lo hizo.

1 de agosto zodiaco

¿Creía que algo sobre su cáncer era vergonzoso?

Supe la verdad de John, quien me llamó para decirme que Marisa había muerto y luego me contó la cronología de su enfermedad. Dijo que él era la persona que la había llevado a sus muchas citas con el médico y que era el último deseo de Marisa que sus amigos vinieran a llevarse lo que querían de su apartamento. Mientras estábamos allí, Sara y yo nos topamos con el hecho de la relación de Marisa con John en una tarjeta de él en su escritorio. Más tarde, John mencionó casualmente cómo eran amantes, como si siempre lo hubiéramos sabido.

Pero me pregunto: ¿Marisa alguna vez contempló lo que pensaría, cómo me sentiría, cuando me enteré de que había mantenido gran parte de su vida en secreto? ¿Había algo en mí, en Sara o en sus otros amigos que le hiciera sentir que no estábamos lo suficientemente seguros para contarlo? ¿Creía que algo sobre su cáncer o su relación era vergonzoso?

Al final, ¿cuál es la diferencia entre privacidad y secreto? En una relación, la privacidad se trata de respetar los límites, honrar cuánto está dispuesto alguien a derribar sus muros y revelarse. El secreto, por otro lado, se trata de construir una fortaleza, cada ladrillo colocado con deshonestidad.

Cuando le cuento esta historia a la gente, algunos dicen que guardar secretos era una señal de la fuerza de Marisa: ella se encargaba de todo ella misma. Pero veo su secreto como un escudo para su miedo y debilidad. Mantuvo una fachada, negándose a ser auténtica, vulnerable. Algunos dicen que no quería ser una carga para nosotros, y si su enfermedad era todo lo que se había guardado para sí misma, podría estar de acuerdo. Pero la verdad es que vivió una realidad completamente diferente de la que nunca supimos. Como periodista, Marisa siempre insistió en los hechos, excepto cuando se trataba de ella misma. No quiero creer que me mintió, pero muchas veces lo hizo. Es por eso que no puedo ver el altruismo de sus elecciones: escapó de su vida a través de su aventura y luego a través de su muerte, dejándonos a mí y a sus otros amigos para armar las piezas.

Mientras lamento la pérdida de mi amigo, una persona que siempre consideré amable y considerada, me veo obligado a reconfigurar una relación que una vez pensé conocer, y mi dolor se mezcla con ira. Después de la muerte de Marisa, en su apartamento, vi junto al alféizar de la ventana una foto mía de hace muchos años, en un marco grabado con las palabras Mejor amigo . ¿Cómo conciliar ese sentimiento junto con tantas mentiras? ¿En qué podía confiar ahora como genuino? Más tarde, John me decía que había encontrado el marco enterrado en una caja, pero pensaba que sería un buen toque sacarlo cuando llegara. Me sentí herido de muchas maneras. Quería poder perdonar a Marisa, pero no sabía cómo.

Han pasado casi dos meses desde su muerte y todavía siento la conmoción y la traición. Ojalá hubiera tenido la oportunidad de despedirme, de encontrar un cierre o comprensión. En mi mente, no puedo dejar de ver la malignidad que crecía en el pecho de Marisa, al lado de su corazón, mientras pasaba sus días como si la verdad no fuera real, hasta que su cuerpo le falló y dejó que sus secretos estallaran en el mundo. A veces, tengo este momento de claridad, aunque no es realmente un consuelo: Marisa tejió una fantasía, no para lastimarme a mí ni a nadie más, sino porque era la única forma en que podía hacer frente a su vida. Mientras reescribo la historia de nuestra amistad, ese trágico detalle de alguna manera proporciona un poco de paz.

* Se han cambiado los nombres.

Compartir Con Tus Amigos: