Quería enamorarme de los hombres. También quería que los hombres me dejaran en paz

Getty

Después de que terminé mi matrimonio de 12 años, quise enamorarme de los hombres. En el carril de recogida de la escuela, en mi carrera matutina, sentado en un Lyft, cerraba los ojos e imaginaba besando a un hombre en ese lugar donde la mandíbula se encuentra con el cuello, sintiendo las cerdas de pelo contra mis labios. O tal vez estaría bien afeitado y seguiría el ángulo de su mandíbula con mi lengua. No me importaba cuál. Veía a un hombre y me imaginaba cantando en el coche con él. Presionando mi cara contra su hombro. Rascándose la cabeza mientras veíamos una película.

Era el otoño de 2017 y un muy mal momento para enamorarse de los hombres.

El 10 de octubre El neoyorquino publicó su historia sobre Harvey Weinstein, en la que las mujeres lo tildaban de depredador sexual. El movimiento # MeToo, que la activista social Tarana Burke había iniciado en 2006, despegó el 15 de octubre, cuando la actriz Alyssa Milano pidió a las mujeres que compartieran sus propias historias al estilo de Weinstein. Se filtraron historias sobre Matt Lauer, Al Franken, Mario Batali y Lorin Stein. Siguieron más. Las mujeres rompieron de inmediato, y de nuestras grietas surgieron las historias que habíamos estado guardando, las historias de lo que habían hecho los hombres.

En ese momento trabajaba para una revista, editando. Pronto pareció que cada sumisión trataba de una mujer herida por un hombre. Los editaría y lloraría. Pensaba en mis hermanas, en mi madre, en mí. Cada uno tenía una cicatriz. Uno que creíamos que se había curado, pero ahora estaba abierto.

También estaba en medio de un divorcio y recibía una avalancha de correos electrónicos de mi exmarido que me decían en términos inequívocos lo horrible que era. Esa temporada leí las noticias, las piezas de mi trabajo, los correos electrónicos. No pude escapar del torrente constante. Un coro griego de mujeres en todo Estados Unidos habló con una sola voz. Los hombres son malos. Los hombres son basura, decían las mujeres. Y, sin embargo, todo lo que quería hacer era tocar a los hombres, probarlos, los ansiaba.

ángel número 61

Fui criado como evangélico y educado en casa. Fui virgen durante mucho, mucho tiempo. Me criaron para creer que los hombres solo querían sexo y que yo debería alejarme de ellos. Me educaron para temer a los hombres y a todas las cosas que me exigieran a mí y a mi cuerpo. Hasta que me casé con uno, por supuesto. Y luego me dijeron que le diera lo que quisiera. Llevé estos mensajes en mí, incluso cuando fui creciendo.

No salí mucho. En la escuela secundaria me había enamorado, pero nadie me invitó a salir. Recién salí de la escuela en casa, además de un nerd del discurso y el debate al que le gustaba usar gorras de mezclilla alegres. Nunca tuve el valor de invitar a salir a nadie.

En la universidad, salí con el hombre con el que muchos de nosotros salimos en la universidad. Tocaba la guitarra y los videojuegos. Me besé con él en un futón mientras escuchábamos Smashing Pumpkins. Me hizo un CD de mezcla con Ben Harper. Pero era malo, siempre se burlaba de mí, de mis anteojos, de mi cuerpo, de mis grandes orejas y mis dientes torcidos. Cuando rompí con él, se acostó con todos y cada uno de mis amigos en el piso de mi dormitorio. Luego salí con un hombre que conocí en torneos de debate. Era divertido y encantador, un sueño perfecto, que hacía impresiones de un wookiee teniendo un orgasmo. Pero no parecía gustarle. Estaba confundido, así que rompí con él. Años más tarde supe que se casó con su pareja, que también es hombre. Estaba tan feliz por él que lloré.

Después de eso, fue el hombre quien se convertiría en mi esposo. Nos conocíamos desde que tenía 18. Nos casamos cuando tenía 22. Hice lo que se suponía que debía hacer. Lo di todo. Me mudé por él, abandoné las aspiraciones profesionales por él, esperé el momento en que sería mi turno. Cociné y decoré y trabajé en pequeños trabajos y tuve hijos. Mientras mis amigos cometían errores de borrachera en los colchones del piso, elegí cojines y preparé guisos del Alegría de cocinar . No quería lo que tenían. Realmente no lo hice. Estaba contento con mi pequeña vida, contento con la promesa de más, más tarde, eventualmente. Pero nunca sucedió más.

Así que cuando a los 35 me encontré completamente desamparado, decidí simplemente joder. Me sumergí en un mundo de hombres cancelados, aplicaciones de citas, fotos de pollas: los hombres malos, que de hecho eran malos, los hombres buenos que se esforzaron tanto en demostrar que fueron bueno, excepto que? ¿Ponerse un condón, dices? Al dejar mi matrimonio, dejé ir todo lo que había sabido y comprendido sobre el sexo, las relaciones y los hombres. Y lo hice cuando todas las mujeres de la tierra se habían convertido en heridas abiertas.

Por la noche soñaba que me estaba ahogando, arrastrado bajo el agua por las manos de hombres que me alcanzaban desde abajo. Pero todo lo que quería hacer era enamorarme de los hombres.

Aquí está la metáfora que más tiene sentido: después de dar a luz a mi primer hijo, experimenté muchas hemorragias. Perdí y perdí la conciencia, mientras el médico golpeaba mi útero para detener el flujo. Recuerdo despertarme y ver a una enfermera limpiar mi sangre del suelo. El balde cerca de sus pies estaba lleno de salpicaduras de ondas rojas.

juegos divertidos para jugar en casa con la familia

El suelo debe parecerse a la marea en la playa de Omaha, bromeé. Luego me desmayé de nuevo.

Así se sintió octubre. La marea en la playa de Omaha. Viendo con dolor como mi sangre, nuestra sangre, se derramaba por todas partes. También es lo que se han sentido noviembre y diciembre y todos los demás meses desde entonces. Alerta de noticias tras alerta de noticias. Hombre famoso tras hombre famoso. Entonces hombres no tan famosos. Mis amigos enviaron mensajes de texto, inundados de recuerdos de ese hombre esa vez, o ese novio, o ese entrenador, o ese amigo de sus padres.

Por la noche soñaba que me estaba ahogando, arrastrado bajo el agua por las manos de hombres que me alcanzaban desde abajo. Pero todo lo que quería hacer era enamorarme de los hombres.

Empecé a acostarme con hombres en serio. Toda mi vida había tenido relaciones sexuales con una sola persona y ahora estaba decidida a conocer hombres. Para sentir el hueso en sus caderas, la hendidura en sus codos. Quería presionar mi palma contra su esternón. Sentir su corazón latiendo a través del pulso en sus muslos. Quería deslizar mi mano en la de ellos. Apoyar mi mejilla contra la suave piel de su cintura.

Debería haberme sentido rechazado. Debería haber estado enojado. Debería haberme cerrado. En cambio, en el trabajo, estaba llorando. Y después del anochecer estaba follando.

Quería entender a los hombres. Quería conocer la realidad carnosa de ellos. Gran parte de mi vida la he pasado girando y girando alrededor de ellos. Moviendo mi cuerpo para evitar sus codos en los aviones. Haciéndose a un lado mientras caminan por las aceras, ajenos. Disculparse cuando accidentalmente me patean en bares o restaurantes. En mi matrimonio, dormía en el lado de la cama que no me gustaba, acurrucándome hasta el borde para escapar de la caliente presencia de un hombre. Pero ahora no quería evitarlos. Quería verlos y quería que ellos también me vieran a mí.

Salir con hombres, estudiar a hombres, acostarse con hombres, era como pinchar la ampolla. Una mezcla de dolor y alivio. Estaba el poeta poliamoroso. El escritor que me dijo que estaba sobrevalorado e insistió en que escuchara su colección de vinilos. El abogado muy agradable. El ex nacionalista blanco convertido en bibliotecario a quien no me avergoncé. El hombre que, cuando vio un logro profesional mío, me dijo que no era tan impresionante como su polla. El político que me dijo que le dijera a la gente que tenía una gran polla. (Era normal.) El profesor despertó que hablaba mucho de feminismo pero se negaba a ponerse condón y me asustó cuando me agarró del cuello y me besó, dejando moretones. Estaba la conexión de la boda. El novelista casado. La cita en la que salí 10 minutos después de que me dijera que si quería estar con él, tendría que ser mejor cocinera. El editor de deportes que sacó su teléfono y leyó Seinfeld resúmenes de la trama para mí. Yo también lo abandoné.

Como mujeres, se nos enseña que tenemos que cerrarnos para sobrevivir…. Se nos enseña esto para nuestra protección. Pero la protección es solo otra forma de control. No quiero que me controlen. Quiero ser un desastre.

Y luego no hubo nadie. Cuando vi a Christine Blasey Ford testificar sobre el ahora juez de la Corte Suprema Brett Kavanaugh en el Senado, me detuve. Me senté en mi cama y sollocé. Recordé una noche en la universidad, la cerveza y las manos no deseadas y la risa indeleble. Había trabajado tan duro para olvidarlo porque sabía que si alguna vez se lo decía a mi esposo, él pensaría que estaba dañada. Ahora no tenía motivos para olvidar, así que lloré y recordé.

¿Cómo podría aprender a amar a los hombres? Ellos habían arruinado gran parte de mi vida. El hombre que abusó sexualmente de mi hermana y destrozó a nuestra familia. Hombres en la escuela que me habían lastimado de formas que había reprimido durante mucho tiempo. Un hombre que me había hecho sentir tan pequeño, acosándome en una conferencia, insistiendo en que subiera a su habitación. El constante maltrato de palabras y juicios y manos de hombres. Yo todavía los quería. Los quería en nuevos términos.

libros de poesia para secundaria

Como mujeres, se nos enseña que debemos cerrarnos para sobrevivir. Una buena mujer es una mujer que no usa blusas escotadas, no tiene relaciones sexuales con hombres en la primera cita, no llora en un Jimmy Johns, no se mete debajo de una mesa en un restaurante para evitar un hombre con el que una vez se enganchó. Se nos enseña esto para nuestra protección. Pero la protección es solo otra forma de control. No quiero que me controlen. Quiero ser un desastre.

Solía ​​pensar que el amor era saber. Si pudiera conocer a alguien en su absoluta plenitud, podría enamorarme. Y así empujé profundamente a los hombres, su piel y sus bocas. Quería desenterrar todo ese deseo y esperanza, aunque sólo fuera para detener la hemorragia.

Lyz Lenz es una escritora que vive en Iowa. Su escritura ha aparecido en Estándar del Pacífico, Marie Claire, Jezabel y The Washington Post. Su libro Tierra de dios saldrá en agosto de 2019. Síguela en Twitter @lyzl .

Compartir Con Tus Amigos: