Me sometí a un trasplante de cejas hace cuatro años y no volveré a tocarlas

Rachel Nussbaum

74 significado

Al diablo con el invierno. Porque, como todos sabemos, con el invierno llega la piel seca. Los dermatólogos se nos han adelantado: el aire frío y seco del invierno absorbe la humedad de la piel. Para la mayoría de las personas, eso significa usar loción. Para mí, es como una película de terror. El clima frío me patea dermatitis seborreica fuera de la remisión, y para aquellos que no saben qué es eso, imaginen el pegamento seco de Elmer cubriendo la piel debajo de las cejas. Aquí está la versión corta de mi vida durante los últimos ocho años: La niña tiene una condición de la piel; la ciencia no sabe nada. La niña tiene una especie de TOC específico para pellizcarse que hace que se le caigan los vellos de las cejas de forma permanente; la ciencia no sabe nada. Chica exige lo que ciencia lo hace saber; niña recibe un trasplante de cejas; niña admite que la ciencia sabe una cosa. Lo explicaré.

Hace ocho años, a los 17, me visitó el espectro de toda la vida de la dermatitis seborreica. Derms y los investigadores aún no saben exactamente por qué o cómo ocurre, pero es causado por la sobreproducción de células de la piel de su sistema inmunológico en ciertas áreas. Todos responden de manera diferente a los diferentes tratamientos, por lo que lo único que se puede hacer es probar y equivocar todas las soluciones posibles.

Escamas, escamas, lesiones. —Todas las palabras que se usan para describir 'seb derm' suenan como un libro de texto de medicina. Pero ninguno pinta con precisión la imagen de lo que sucede. Así que, de nuevo, imagínese el pegamento de Elmer seco o el liquen azul claro que crece en los troncos de los árboles (aquí está el imagen de Google ). La versión de la piel vive en mis cejas. Para otras personas, parece copos de caspa que aún no se han levantado. Para mí, parece hierba gatera: copos esperando a que me clave las uñas y se las quite. Y me encanta, quiero decir amor para recoger.

Escribir esto se siente como derramar mis tripas y arrojar mi intestino grueso a la pantalla, porque hablar sobre la adicción es difícil más allá de las palabras. ¿Cómo explica sentirse fuera de control en su propia piel y ser el que causa su propio dolor? Eres el malo; si tan solo pudieras tener la fuerza de voluntad y el autocontrol para alejarte. Pero la adicción no se siente como una cuestión de fuerza de voluntad, o bien o mal. Es un impulso primordial y profundo: siente tus cejas. Encuentra un espejo. Y cuando elijo, Dios, se siente increíble. Es pura felicidad, un estado de flujo de acceso instantáneo que calma mi corazón y calma mi mente (tiempo presente, porque en realidad nunca desaparece). Puedo respirar, tengo un objetivo único: deshacerme de los copos. No deberían estar ahí.

La psicología es fácil. Se sentía como un problema que podía solucionar, incluso cuando las consecuencias me convirtieron en un desastre, porque los pelos de las cejas estaban saliendo con cada escama que tiraba, y aún así, no podía detenerme. Picking, que hice hasta el punto de hacerme sangrar, fue un breve respiro de la concentración y el control, incluso cuando me dejó llorando, con las cejas en carne viva e inflamadas, odiándome a mí mismo y por la forma en que me veía. Un trastorno de la piel y una afección que se pellizca la piel: la ironía te da un codazo en la cara.

Los guardo en el espejo del baño para recordarme a mí mismo que es posible dejar de pellizcar (y servir como anteojeras). A veces funcionan.

Remisión

En 2010, la dermatitis seborreica era un hueso duro de roer, y todavía lo es. Desesperado por encontrar una cura, vi dermatólogo tras dermatólogo, cada uno reclutando a otros miembros del personal para discutir mi vida como un momento de aprendizaje. Me tomó alrededor de un año encontrar una solución: una ronda de esteroides orales que reiniciaron mi sistema inmunológico (que desde entonces han sido retirados del mercado debido a ' lesión hepática potencialmente mortal , '¡Ay!), además de una receta solo lavado de cejas antifúngico con ketoconazol que todavía tengo que usar a diario, y un ungüento supresor del sistema inmunológico por la noche. Cada día parecía estar atrapado en un infierno muy personal, y con los médicos inseguros sobre la condición, parecía que nunca terminaría. Esa era una opción real, y tengo un recuerdo confuso de mi mamá diciéndome que tenía que ser más que mis cejas.

Durante ese tiempo, también me rasqué las cejas sin parar. En aquel entonces, los psicólogos no sabían mucho sobre el pellizco crónico de la piel. Pasó por 'dermatilomanía', aunque desde entonces ha sido rebautizado como trastorno de excoriación, descrito como 'una enfermedad mental relacionada con el trastorno obsesivo compulsivo'. Entenderlo como TOC es útil. Daría cualquier cosa por poder volver atrás en el tiempo a la única terapeuta que vi, que trató de darme otras cosas con las que ocupar mis dedos y decirle que en su lugar me recete medicamentos. Las alternativas de comportamiento no servían de nada, así que salí por el otro lado con las cejas escasas, recogido y sin crecer después de meses de lesiones repetitivas.

Las puntas, los arcos y la cola de mis cejas fueron las más golpeadas, con la piel desnuda asomando y solo quedaban tenues, delgados y finos pelos de las cejas. Después de cuatro años de llenar mis cejas con todas las opciones que Sephora tenía para ofrecer, estaba harta y quería las cejas que habría tenido si la enfermedad no me las hubiera arrebatado. Cada foto mía que tomé y odié, culpé a mis cejas y a mí mismo, no solo por elegirlas en primer lugar, sino por no completarlas lo suficientemente bien como para verme 'bien'. Todas las mañanas aumentaba la presión, lo cual era horrible a su manera. Dondequiera que iba, la paranoia se sentía como una cuerda, una preocupación constante de que mis cejas se habían 'movido' o se habían derretido. No recuerdo exactamente cuándo supe que existían los trasplantes de cejas, pero en 2014 había un médico en Nueva York que lo haría. Así que durante las vacaciones de invierno de mi último año de universidad, decidí recuperar las cejas que habría tenido.

El trasplante

Soy increíblemente afortunado de que mi familia pudiera pagarlo, porque el seguro no cubría nada y no era barato: $ 5,500 en diciembre de 2014. Después de una consulta sobre lo que quería y lo que él podía hacer, programé una cita. Cuando llegó el día, mi mamá y yo llegamos, entramos en la habitación y, sin una palabra de advertencia, tomó un par de tijeras y me afeitó una tira de cabello en la parte posterior de la cabeza. Como, vamos. Me había dicho que era parte del proceso, pero maldita sea, fue abrupto. Aquí está la esencia completa y una advertencia, porque es un poco sangriento. Una vez que tienen acceso a esa tira, quitan la piel y la vuelven a coser (no recuperas ese cabello, pero mi cabello es grueso y rizado, por lo que la ausencia no es visible). Luego trasplantan minuciosamente los folículos a las cejas haciendo pequeñas incisiones y plantando los folículos en ellos con la esperanza de que crezcan, que es básicamente la misma técnica que usan en los tapones de cabello lisos, pero en mi cara.

No hay garantía de qué folículos tomarán, pero cuando me vi a mí mismo después, todo lo que pude pensar fue, bueno, esto de alguna manera ha ido de mal en peor. Mis cejas estaban rojas, hinchadas y de aspecto extravagante. Me sentí como Quasimodo, con los ojos ocultos debajo de mi ceja hinchada. Mi mamá y yo nos fuimos a casa y lloré durante una semana. Aparte de sentarme y contemplar mi desesperación, el trabajo que tuve que hacer después fue básicamente nada: los folículos tuvieron que tomar, así que no pude mojarme las cejas durante una semana (como si no me duchara), y tuve que frotar suavemente límpielos con un paño tibio para eliminar las costras restantes.

Izquierda: probando formas de cejas con la tecnología de 2014. Derecha: una semana después de la operación.

Las secuelas

Después de unas dos semanas, apenas se notaba que lo había hecho. La hinchazón posoperatoria había desaparecido, pero tampoco tenía pelos nuevos. En los últimos cuatro años, me han crecido los pelos y ahora tengo las cejas legítimamente llenas. Dado que los folículos son de mi cuero cabelludo, crecen como lo haría el cabello de mi cabeza. Tengo rizos muy elásticos, lo que significa que cada pocas semanas tengo que recortarlos con tijeras de uñas para que el cabello parezca cejas. Fuera de eso, tengo miedo de tocarlos. Seguiré usando lápiz o pomada (este truco de Dipbrow de $ 9 es mi favorito), pero cuando pagas cerca de $ 6,000 por tus cejas, no te metes en un enhebrador y dejas que lo hagan. Alejas a cualquiera que se te acerque con pinzas.

Para sorpresa de probablemente nadie, los hombres son las únicas personas que se sienten lo suficientemente autorizadas para dar comentarios no provocados sobre mis cejas (y solo sobre las aplicaciones de citas, los idiotas). Pero es como la gente ha dicho sobre la vida después de afeitarse la cabeza —Cualquiera que comience con un comentario crítico va directo a la basura, lo que facilita las cosas. Además, tengo la tarjeta de as: el maquillador de Beyoncé una vez los felicitó, así que sí, estoy bien. Y gracias al impulso actual de cejas llenas (y aceptar quién eres), los únicos comentarios restantes han sido abrumadoramente positivos. Darles forma está fuera de discusión, pero esa es la única experimentación de belleza que me gusta transmitir. He oído a mucha gente arrepentirse de los noventa.

¿Fue traumático el trasplante? Si. ¿Mi odisea de las cejas fue alargada y devoradora? Totalmente. No me arrepiento de haberlo hecho, pero como comencé esta pieza, al diablo con el invierno. Porque cada invierno, los copos y las escamas regresan, y es una tontería si desaparecerán cuando el clima se calme. Y para esas semanas inciertas, estoy de vuelta en el punto de partida. Indefenso para mí mismo, levantando los copos y volviendo a perder las cejas en el proceso. En los últimos años, los investigadores han establecido la conexión entre el trastorno de excoriación y el TOC, por lo que por fin estoy comenzando el tratamiento. Se siente como enfrentarse a una dinastía de miedo, impotencia, inseguridad, incertidumbre y autodesprecio. Pero tengo unas cejas muy bonitas. Por ahora.

Rachel es la escritora de belleza de la revista Glamour. Síguela @ rnussbaum11 .

Compartir Con Tus Amigos:

número 99