Bebo Seltzer para sentirme vivo

Getty Images / Bella Geraci

Soy susceptible a las tendencias. Me visto, pensando que estoy cuidadosamente en sintonía con la voz suave de mi propio estilo interno, y luego me miro al espejo y veo una copia arrugada de un influencer de Instagram, hace unos 18 meses. Me gustan las vitaminas y los jugos. Soy receptivo a la idea de que poseer ciertas cosas me hará sentir mejor. Creo que estoy a una compra de Tupperware de tropezar con el cable que desencadena las visitas diarias al gimnasio y los despertares antes del amanecer y salta en la escalera corporativa. Incluso ahora, mientras hablamos, soy dueño de varios bálsamos labiales de $ 18.

Mis posesiones y yo mantenemos una relación tranquila, a menudo insatisfactoria. Compro cosas, con la esperanza de que actúen como drogas psiquiátricas cruzadas con epifanías religiosas, y se amontonan en mi apartamento como lo que son: plástico elegantemente empaquetado. Busco la vida mejor a través del capitalismo cuidadoso que ofrece la era de las reseñas en línea. Recibo velas derretidas y bebidas de carbón hollín.

Solo he encontrado un producto que cuesta muy poco y me hace sentir ese nirvana pegajoso y agradable, que cumple con la creencia tonta de que estoy limpio y, bueno, eso me da una sensación de placer crepitante y puritanismo. agua de Seltz.

29 de junio signo zodiacal

El agua violentamente carbonatada, más que los hechos de la vida o el contacto humano, me hace sentir algo. Es una sensación que perseguí durante mucho tiempo, esa cosa que otras mujeres parecen tener cuando llegan a casa del trabajo y se ponen una sudadera, se recogen el pelo y beben una copa de vino. No me gusta el sabor del vino. Pero quería ese sentimiento.

Así que pasé por un período en el que apliqué una mascarilla coreana de un solo uso todas las noches. No podía sentirme cómoda hasta que estuve sola en mi habitación, con el aspecto de un niño disfrazado de fantasma en un Halloween lluvioso. Mis compañeros de cuarto se acostumbraron a verme doblar una esquina y lograron no gritar. Pero la experiencia no me trajo la sensación de satisfacción que buscaba. No me tranquilizó.

Aún así, quería sentirme mejor. Quería sentirme bien. Quería esa experiencia plácida y cargada de placer que había visto en las películas, a menudo representada entre copas de vino y la exhalación erótica: fue una experiencia día ! Pero nunca he conocido una droga o un alcohol que se sienta solo bien para mí, en cambio, gasté aproximadamente el costo de los libros de texto de una licenciatura en economía en productos de CBD: gomitas, mentas, tinturas y refrescos. El negocio del CBD parecía saludable y amable. Las meras conversaciones con los vendedores de CBD sentían como hundirse en un sillón de gamuza. Leí que el CBD me haría sentir tranquilo pero no drogado. Solo quería volver a casa, encender una vela y consumir $ 24 de CBD. Creo que el CBD funciona para muchas personas, pero no para mí. Tuve que admitir que estaba esencialmente en un cuento popular sórdido de mi propia creación, intercambiando dinero por frijoles.

Me había propuesto comer o beber o fumar o untarme algo que me hiciera sentir lujoso pero no extravagante. Esa cosa resultó ser agua carbonatada de una lata. Seltzer, como todo lo que me gusta, se insertó bruscamente en mi vida mediante campañas publicitarias e influencers que me hicieron pensar que era idea mía. Aunque crecí con una madre que almacenaba litros de Pellegrino de la misma manera que los adictos fuman cigarrillos en cadena, a mí me empezó a gustar el seltzer al mismo tiempo que a todos los demás, en 2016, cuando una caída en la popularidad de los refrescos alentó a las marcas de seltzer a hacer una campaña agresiva por el dólar milenario. La marca de seltzer del Medio Oeste La Croix se hizo explosivamente popular, y las latas llegaron a significar una indulgencia diminuta y de buen gusto. Incluso en la ciudad de Nueva York, una lata de La Croix de un paquete de 12 cuesta 50 centavos como máximo. Empecé a beber tres al día.

Mi primer sorbo de agua carbonatada por la noche me satisfizo como el oxígeno, en primer lugar. Sabe como se siente cuando mi huella digital ilumina la pantalla de mi iPhone después de un descanso de 35 minutos o más. Me pica y me hace salivar. Mis ojos se llenan de lágrimas. ¡Eso es, llora! Me digo a mí mismo, estremeciéndome, mientras me pongo más agua con gas en la boca.

Con el tiempo, pasé de La Croix a Bubly, de Spindrift a Trader Joe's Seltzer With a Splash. que es el seltzer más barato que todavía me hace sentir como si me estuvieran dando una palmada en la lengua. Quiero que Seltzer me haga daño. Quiero que tenga algo de brutalidad. Si no lloro, no es lo suficientemente fuerte. Hay una tendencia en línea de personas que comparten que quieren ser atacados por personas que les atraen; quieren que Timothée Chalamet los atropelle con un automóvil o que Mitski los atropelle con un crucero. Solo quiero que Seltzer me mate.

El mayor impedimento para mi hábito de seltzer es llevarlo a mi casa. Los paquetes de doce de agua mineral son económicos pero pesados. Troto a casa con mi ladrillo de agua mineral cortando la parte blanda de mis brazos internos, hormigueando con anticipación. Abro una lata, la oigo silbar y pienso: ¡Ah, abrir una fría con los chicos! y sonríe maniáticamente a las paredes de mi apartamento vacío. En mis sueños, uso mi riqueza obscena para llenar una piscina infinita con agua mineral y observar cómo se derrama en el horizonte, pero nunca se agota.

Seltzer es un placer que se siente como una pequeña violencia, aunque exorbitantemente inocente. Me gusta sentir la capa superior de tejido de mi lengua chamuscada por la nitidez de las burbujas y el ácido. No me importa si bebo y todavía tengo sed. No me importa si mi casa se vuelve irreconocible bajo la basura de aluminio triturado. Solo quiero un momento en el que llego a casa después del trabajo y aparto mi mente y la pongo a un lado para mantenerla a salvo, y llene el lugar vacío con agua mineral.

La gente dice que la vida se trata realmente de las pequeñas cosas, como los cálidos abrazos y la jardinería y los momentos agradables y tranquilos con té o lo que sea. ¡Odio eso! Creo que la vida se trata de cosas importantes, como el seguro médico y el enamoramiento drástico. Pero una vez al día encuentro sentido en el pequeño ritual de las burbujas que chisporrotean contra la superficie de mi lengua, cada una de ellas un placer minúsculo y doloroso.

buenos libros de ciencia ficcion para 5to grado

Jenny Singer es escritora de plantilla en Glamour. Puede leer más de su contenido de seltzer en Gorjeo .

El día de San Valentín tiene mala reputación. Se ha convertido en un chiste, un cliché, una fuente de ingresos para 1-800-Flowers.com y Godiva. Pero en estos tiempos difíciles, ¿no deberíamos abrazar la única ocasión que tiene nuestra cultura dedicada al amor y afecto puros? Esta semana lo reclamamos con tomas poco convencionales, objetos de afecto fuera de etiqueta y una oda a… ¿Twitter? Este es mi tipo de San Valentín.

Compartir Con Tus Amigos: