'Maté accidentalmente a la hija de mi mejor amigo': cómo dos mujeres se recuperaron del peor dolor imaginable

FOTOGRAFÍA DE JENNIFER COMBES / JUNIO AZUL

`` Aquí estoy dando vueltas, Easton Miller, de cuatro años, canturreó la canción country en la radio en la parte trasera de la Toyota Highlander de su madre. Cassie Miller sonrió mientras recorría las seis millas en coche por las carreteras rurales de Tenino, Washington, para recoger al hijo de su amiga, Wyatt, y dejar a los niños en el jardín de infancia de camino al trabajo. Pero cuando entró en el camino de entrada circular de Brynn Johnson y salió, Wyatt, de tres años, estaba haciendo un berrinche, gritando, llorando y exigiendo no ir a la escuela. Cuando su madre fue a buscar su asiento para el automóvil, volvió corriendo a la casa.

Cuando Brynn fue a reunir a Wyatt, Rowyn, de 17 meses, salió corriendo a saludar con su pijama de lunares turquesa y blanco. Cassie le dio un apretón en la barbilla como siempre lo hacía: adoraba a la exuberante chica de rizos rubios. El caos continuó hasta que Wyatt, todavía llorando, finalmente se abrochó junto a Easton. Podemos ir ahora; estará bien una vez que estemos en camino, Cassie tranquilizó a su amiga mientras subía de nuevo al Highlander. Brynn estaba fuera de la casa con su bata blanca y se despidió.

Eran las 8:18 a.m. cuando Cassie puso el coche en marcha, aliviada de ponerse en marcha. Luego, mientras rodaba hacia adelante, sintió un golpe. Ambos nos miramos por el espejo retrovisor, dice Brynn. ¿Qué diablos? El golpe era Rowyn.

Antes de ese dia
Los amigos, ambos de 34 ahora, no recuerdan cuándo se conocieron. Pero fue en la época en que Cassie se mudó a Tenino hace 11 años, y finalmente Brynn se convirtió en un elemento fijo en su cocina peinando su cabello: diferentes cortes, diferentes estilos, rubio, morado oscuro y casi todos los demás colores bajo el sol, dice. —Como hablaron de las horas. Brynn era tan extrovertida que era una amiga fácil para alguien nuevo en la ciudad. Por su parte, a Brynn le encantaba la forma en que Cassie la hacía reír, cómo ella también parecía caminar por la vida con una bondad con dedos de acero. A lo largo de los años, sus conversaciones se trasladaron al SandStone Salon & Spa, donde Brynn consiguió un trabajo y pasó del romance y el karaoke a maridos y pañales. Sus hijos nacieron con nueve meses de diferencia, y ambos volvieron a estar embarazadas en su trigésimo cumpleaños, lamentando tener que renunciar a un brindis adecuado. Pronto, la ropa que Cassie le había pasado a Brynn para Wyatt volvió a ella para su nuevo hijo Logan, a quien Rowyn, nacido ocho meses antes, adoraba.

Los cuatro niños terminaron en la guardería con la amiga de su madre, Jen Scharber. Ella habría sido la que hubiera llevado a los niños al preescolar ese fresco día de otoño cuando Cassie fue a buscar a Wyatt, pero acababa de cerrar su guardería el mes anterior para trabajar como asistente legal. A menudo pienso que si lo hubiera mantenido abierto, dice Scharber, ahora de 35 años, ¿esto alguna vez habría ...?

8:18 a.m. 16 de septiembre de 2014
Hasta el día de hoy, nadie sabe cómo Rowyn se arrastró por delante o por debajo del coche; estaba a varios metros de distancia cuando Cassie la vio por última vez. Brynn pensó que todavía estaba en la casa. Pero cuando los dos amigos se dieron cuenta de que había sido golpeada, Brynn la levantó de la grava y Cassie saltó del auto y llamó al 911. Quienquiera que fuera me preguntó si estaba respirando, y Brynn dijo que no sabía, Cassie dice. Así que la llevé. Fue entonces cuando noté toda la sangre en la túnica blanca de Brynn.

Cassie acostó al bebé flácido en el césped y comenzó a hacer reanimación cardiopulmonar, como le indicó el operador, hasta que llegó un oficial de policía y se hizo cargo. Brynn, gritando histéricamente, corrió adentro para despertar a su esposo, Cody, que acababa de quedarse dormido después de su turno de noche como capataz de construcción de carreteras. Cassie revisó a los chicos y les dijo que se quedaran en el auto.

Los ayudantes del alguacil, los paramédicos y los bomberos llegaron rápidamente al lugar. Algunos continuaron tratando de revivir a Rowyn, mientras que otros extendieron cinta amarilla alrededor del camino circular mientras los vecinos y familiares comenzaron a reunirse en el patio. En medio de la conmoción urgente, Cassie y Brynn se encontraron sentadas acurrucadas en la hierba, abrazándose. Solo necesitamos orar por un milagro, ambos recuerdan que dijo Brynn. Y lo hicieron. Todavía estaban juntos cuando un bombero se acercó y les dijo que Rowyn se había ido. Solo dijimos, 'No, no, no', recuerda Brynn. Y le dije a Cassie de buenas a primeras: 'No te culpes. No es tu culpa.'

Cassie estaba en su propio mundo, sus pensamientos giraban como maníacos: No puedo haber matado a Rowyn. Esto no puede haber sucedido. ¿Cómo puedo arreglar esto? Tengo que arreglar esto. Apenas podía respirar y se sentó allí balanceándose hacia adelante y hacia atrás en estado de shock mientras sus dedos se curvaban, apretados como garras, temblando violentamente. Brynn abrazó a su amiga, todavía obsesionada con la idea de que las cosas estarían bien, que de alguna manera los labios terriblemente quietos de Rowyn se romperían en una sonrisa traviesa y ella estaría bailando de nuevo. En algún momento, las dos mujeres se separaron y Brynn fue a sentarse con Cody en la ambulancia, sosteniendo a su bebé durante mucho, mucho tiempo, llorando. No podía soportar dejarla ir, dice. Cuando llegó el momento de ponerla en la camioneta del forense, la verdad finalmente comenzó a asimilar. No me vas a quitar a mi hija, se lamentó Brynn.

606 significado

Cassie, izquierda, y Brynn, quien sostiene una foto de bebé de su hija Rowyn, afuera de la casa de Brynn en Tenino, Washington.

La primera semana
Después de que se llevaron a Rowyn, Brynn llegó a su habitación, donde se hizo una bola en su armario, con las rodillas contra el pecho, aterrorizada de cerrar los ojos porque todo lo que vería era el cuerpo sin vida de Rowyn de 23 libras. Vecinos y familiares entraban y salían de la casa, tratando de ofrecer consuelo, y alguien le pidió a Jim Ford, pastor del New Day Christian Center, que viniera. Ford nunca había conocido a la familia, y cuando llegó, los parientes estaban manejando el porche como gorilas, preguntando quién era él. Antes de que pudiera terminar de responder, Brynn abrió la puerta. Te conozco, dijo ella y rompió a llorar. Todos los días conduzco y veo el lugar donde mataron a su hija. Ford estaba vencido. Su propia hija de 17 años había muerto en un accidente automovilístico cuatro años antes a solo un cuarto de milla de distancia. Lloramos y hablamos, dice. Le dije que ahora es difícil de ver, pero que algún día sabrás que las cosas van a estar bien.

Mientras tanto, Cassie había llegado a casa y yacía en la cama sin poder dejar de sollozar. Ella seguía repitiendo, acabo de matar al hijo de alguien, según Scharber, quien trató de consolarla. Cassie también temía que la policía pudiera venir a buscarla, sin saber que el informe inicial del alguacil describía la muerte de Rowyn como un accidente (el informe final confirmó los hallazgos cuatro meses y medio después). Más tarde, Ford también se acercó a Cassie. Mi corazón se rompió por ella, dice. Me preocupaba que pudiera empezar a tener pensamientos suicidas. Todo lo que podía hacer era dejarla hablar, resolverlo.

Cuando el martes se convirtió en miércoles, luego el jueves, las dos mamás estaban enviando mensajes de texto. Aunque Brynn le aseguró a su amiga que no la culpaba, Cassie estaba convencida de que cambiaría de opinión; Sabía que el duelo tiene muchas etapas, dice.

Brynn pudo sentir la duda de Cassie y el viernes decidió visitar en persona a Cody. Cassie estaba nerviosa. Se aseguró de que su coche estuviera fuera del camino de entrada para no traumatizarlos. No quería que me viera porque sentía que sería muy doloroso, dice. Pero Brynn no lo estaba permitiendo. Entré, le tomé la mano y le dije: 'Yo mismo no lo entiendo, pero te amo más ahora que antes. Si fuera alguien más, habría tomado mi arma y lo habría matado. Me alegro de que hayas sido tú porque sé cuánto amabas a mi hija. Es simplemente un terrible, terrible accidente con el que ambos tenemos que vivir el resto de nuestras vidas. Y podemos superar esto si lo hacemos juntos '.

Cody la abrazó también. Estuvo muy cerca. Fue muy reconfortante, dice Cassie. Todavía me sentía como si estuvieran en estado de shock y cambiarían de opinión con el tiempo. Pero su amabilidad fue increíble. Simplemente no hay palabras para describir realmente cuánta gracia sentí en ese momento.

El primer mes
La mañana del funeral, Brynn vio un halcón de cola roja a través de la niebla húmeda y se preguntó si era Rowyn. El sol se abrió paso para la celebración de la vida que siguió, donde lanzaron globos en turquesa brillante, el color favorito de Rowyn, en su honor. Asistió tanta gente que el granero donde se llevó a cabo no podía albergar a todos. Fue el segundo día más difícil de mi vida, dice Cassie. Ser esa persona y estar ahí…. Brynn solo quería abrir el ataúd y abrazar a su bebé una vez más.

Después, Brynn no supo cómo pasar los días. Hubo momentos en los que ya no me importaba una mierda. Como, ¿para qué vivir? Acabo de perder a mi hija, recuerda. Cada vez que Cody o Wyatt salían de la casa, ella se preocupaba: era como, ¿Quién va a ir después? Y su matrimonio fue tenso. Los hombres y las mujeres manejan el dolor de manera tan diferente, dice ella. Estaba enojado por la situación y Cody estaba enojado con alguien. Y probablemente a mí también, aunque no lo dijo. Quiero decir, me culpé a mí mismo. Estaba parado ahí mismo. Me disculpé una y otra vez con mi hija: '¿Por qué no te estaba abrazando?' Cody está de acuerdo en que fue difícil. Nunca la culpé a ella ni a Cassie, dice, pero estaba enojado con ellos.

Perder un hijo es insondablemente devastador, pero hay un camino para la curación, una larga tradición de duelo en la que Brynn aprendió que podía apoyarse. Cassie, sin embargo, estaba en tierra de nadie. No había que recibir ninguna tarjeta de Hallmark ni ningún libro de autoayuda que leer. Tenía en cuenta el dolor y el trauma, y ​​también el juicio social. En los días y semanas posteriores al servicio, capeó pensamientos oscuros. Los coches eran aterradores. Pasar un tope de velocidad la devolvió al accidente. Pero sabía que tenía que empezar a conducir de nuevo, dice. Una amiga la ayudó a cambiar el Highlander por otro automóvil y, después de un par de sesiones de terapia para el trauma, Cassie estaba llevando a Easton a la escuela nuevamente.

Cuando vio por primera vez a Brynn dejando a Wyatt, se mantuvo reservada. No podía soportar la visión de su amigo afligido sin Rowyn dando vueltas en el asiento trasero. Después de varios días, una mañana Brynn se subió al auto de Cassie y dijo: Lamento que sea tan difícil para ti verme. Brynn estaba frustrada, dice ahora: Sentí que era igualmente difícil para mí verla, pero lo estaba logrando. Era como, 'Sigamos adelante y estemos bien'. También extrañaba a la mamá a la que podía abrazar por las mañanas y charlar con los niños después de dejar a los niños. Poco a poco empezaron a hacer eso de nuevo. Repasaron sin cesar los detalles de ese día abismal, tratando de llenar los vacíos: ¿Dónde estaba Kimber, el laboratorio de Brynn, que siempre estaba con Rowyn? ¿Cuánto vieron los chicos? Cómo hizo ¿Rowyn se pone delante del coche? Compartieron su dolor y lo difícil que era ver a todos seguir con sus vidas normales. Fue como, '¿No recuerdas que mi hija acaba de morir?' Y, para Cassie, '¿No recuerdas que acabo de atropellar al hijo de mi amiga?' Dice Brynn. Realmente confiamos el uno en el otro y nos hicimos muy cercanos.

En una de esas charlas, Cassie dijo que había estado pensando en formas en las que podrían honrar a Rowyn. Fue una chispa: a Brynn se le ocurrió la idea de cubrir los gastos del funeral de las familias que habían perdido a sus hijos; había sido un gran alivio cuando la comunidad hizo eso por ella. Decidieron llamar a su organización benéfica Raise for Rowyn.

Tres meses después
Encontrar una manera positiva de aprovechar su dolor les dio a Brynn y Cassie un camino a seguir, y trabajaron furiosamente en su nuevo proyecto. Pero Cassie estaba cuidando a su abuela enferma, y ​​cuando ella falleció, eso la hizo retroceder; La muerte repentina de su padre un año después fue aún más devastadora. Ella ya había buscado ayuda psicológica y, con el tiempo, probó casi todo tipo de terapia: individual, consejería matrimonial, consejería con Easton, quien estaba ansiosa por su bienestar, las sesiones de trauma y un programa intensivo de una semana. Pero nadie podía relacionarse verdaderamente con su situación. Un día, en un lugar realmente oscuro, dice Cassie, buscó en Google a personas que accidentalmente mataron a otras personas y se encontró con un sitio llamado Accidental Impact.org. Allí, por primera vez, encontró a otras como ella. Publicación tras publicación, las personas describieron cómo habían causado una muerte sin querer: conduciendo, fallando un arma, cometiendo un error médico, matando a extraños, novios, mejores amigos, un bebé de un año. Algunos se quedaron encerrados, pero otros hablaron de cómo se las habían arreglado para seguir adelante. Solo pensé, Wow, dice Cassie. No estoy solo.

Maryann Gray, Ph.D., ex asistente del rector de UCLA, inició el sitio en febrero de 2014. Que yo sepa, dice que no hay un solo artículo profesional, ni ningún tipo de protocolo de terapia, teoría o investigación sobre esta población. No hay nada. Gray, quien a los 22 años mató accidentalmente a un niño cuando se lanzó frente a su auto, señala que cuando una persona causa una fatalidad, se enfrenta a una profunda pregunta moral: ¿Cómo puedes ser una buena persona cuando, ahora importa cuán inevitable sea? sucedió, te quitaste la vida? Ella dice que aunque muchas de las personas en el sitio temen que sus vidas se arruinen, este tipo de ajuste de cuentas ofrece una oportunidad para crecer y ser más compasivos. Ella dice que aquellos que están desesperados pueden, de hecho, volver a ser felices. Lo que ayuda enormemente, dice, es la amabilidad y la aceptación de otras personas. Cassie no se toma la compasión que le mostraron a la ligera. Si Brynn y su familia me hubieran culpado, dice, probablemente no estaría vivo hoy. Estoy increíblemente agradecido por su perdón y lamento muchísimo el accidente. Mi corazón y mi mente lucharán con esta realidad hasta el día en que muera.

Un año después
Raise for Rowyn despegó más allá de las expectativas de cualquiera. Cassie y Brynn lanzaron su primera carrera de 5 km y recaudación de fondos, una cena semiformal y una subasta, el 18 de abril de 2015. Parecía como si toda la ciudad viniera y recaudaran $ 60,000. Justo en medio de la cena, dice Scharber, quien ahora es el director ejecutivo de la organización sin fines de lucro, alguien dijo: '¿Escuchaste lo que sucedió en Marysville?'

Esa mañana, a dos horas de distancia, una niña que aún no tenía dos años llamada Alexa Rae había sido atropellada accidentalmente por su padre en el camino de entrada. Era una historia tan inquietantemente similar a la de Rowyn, y la familia se convirtió en el primer beneficiario oficial de la organización benéfica. Brynn y Cassie básicamente pagaron todo el funeral y nos dijeron que no escatimaramos en gastos, dice la madre de Alexa Rae, Ally Burman, quien vino a encontrarse con los amigos en persona. Se mantuvieron en contacto durante los siguientes meses mientras la vida de Burman se desmoronaba: se separó del padre de Alexa Rae y recayó, después de años de sobriedad, con la heroína. Pero hoy, a los 27, está sobria, tiene una nueva relación y está esperando una niña. Si no hubieran entrado en mi vida, si no hubiera podido ver que alguien lo había superado y había hecho algo bueno con eso, dice, rompiendo, no sé si lo hubiera logrado. a través de otro día. Una vez que me rodearon con sus brazos, estaban conmigo y todavía lo están. Son todo.

La organización benéfica de Brynn y Cassie organiza todo tipo de eventos de recaudación de fondos, hasta ahora ayudando a 173 familias que han perdido a sus hijos.

Tres años despues
Cuando se le pregunta a Brynn sobre su perdón inquebrantable (y ella recibe esa pregunta a menudo), le cuesta explicar lo que le parece tan natural. Era obvio que Cassie nunca haría esto a propósito, dice. Y me siento igualmente culpable. Desearía que estuviera prestando más atención, pero también desearía haberlo hecho. Incluso ahora, la pérdida de Rowyn no le parece real.

Cassie no ha dejado de cuestionarse. Nunca leyó el informe final del alguacil (ni Brynn) que concluía que no había forma de que pudiera haber visto a Rowyn, siendo tan pequeña, por encima del alto capó del coche. Pero ningún informe o documento oficial puede cambiar lo sucedido. 'He vuelto a reproducir esos momentos una y otra vez', dice. He luchado con desear haber levantado a Rowyn y entregársela a Brynn antes de subir al auto. Todavía lucho cuando veo el reloj a las 8:18. Mi terapeuta solía preguntarme si solo quería castigarme por el resto de mi vida. Y de alguna manera, por supuesto que debería, ¿verdad? Pero también tengo que intentar seguir adelante para mí y mi familia.

En un esfuerzo por comenzar de nuevo, Cassie vendió su casa y trasladó a todos a un remolque mientras construía una nueva casa. Pasó de trabajar a tiempo parcial en los Servicios de determinación de discapacidad del estado de Washington a trabajar nuevamente a tiempo completo. Luego, en febrero del año pasado, tomó la angustiosa decisión de dejar la organización benéfica. Era como si ella y Brynn estuvieran todavía en ese grupo en la hierba, colgando y sosteniéndose mutuamente, y ella necesitara encontrar su propio equilibrio.

Brynn estaba molesta al principio, pero lo entendió. Ella tiene las manos ocupadas corriendo Raise for Rowyn y cuidando a su nueva hija, Mynrow, nacida en 2015. Las dos amigas todavía se ven siempre que pueden, y todavía están intercambiando ropa de bebé. Cassie simplemente prendió una flor en uno de los sombreros de Logan y se la entregó a Mynrow, dice Brynn, riendo. Nunca habrá un momento en el que me olvide de Rowyn: ella está muy presente en nuestra casa. Tampoco pensaré nunca en Cassie. Ambos hemos experimentado el evento más traumático, horrible y que cambió nuestras vidas. Y lo superamos juntos y seguimos siendo amigos. Es un vínculo que no tienes con nadie más. ?

Para ayudar a las familias que han perdido a un hijo, vaya a raiseforrowyn.org .

Compartir Con Tus Amigos: