Cómo superé mi miedo a ser 'difícil' en línea

Cada año, Facebook me recuerda cuando convertí mi apagón privado en un discurso público por primera vez. Era junio de 2016. Acababa de pasar la tarde leyendo sobre cómo el candidato presidencial republicano había desacreditado a un juez federal por su herencia mexicana. Tenía muchas dudas y un poco de pánico cuando llegué a publicar. En la actualización de estado, imploré a amigos y familiares que consideraran las consecuencias a largo plazo de apoyar a Donald Trump. Escribí sobre el racismo sistémico; Escribí sobre los prejuicios ancestrales y los riesgos de transmitirlos a la siguiente generación; Escribí sobre lo que les dice a nuestros hijos que pasen por alto los cargos de misoginia y agresión sexual porque nos gusta el plan fiscal de alguien.

Me recosté en la silla de mi escritorio y esperé la reacción. Decidí que todo lo que venía después era menos importante que animar incluso a una persona que conocía a reconsiderar su voto. De lo que no me di cuenta, y de lo que solo llegué a entender en retrospectiva, fue que al dar el paso para hablar, estaba comenzando a dar los pasos necesarios para encontrar mi voz y, al hacerlo, encontrar mi poder. .

Primero, retrocedamos: siempre había sido un niño bastante descarado, franco y de mente abierta. Como muchas mujeres de la Generación X, me crié en Libres para ser tú y yo. Nos enseñaron a creer que podíamos ser cualquier cosa que nos propongamos, hacer cualquier cosa que nos propongamos. Me animaron a pensar críticamente tanto en la escuela como en casa, donde mis creencias políticas de ojos color pastel no siempre coincidían con las de mis padres más prudentes, y pasamos muchas cenas enfrascados en un fuerte debate sobre el estado del mundo. En la escuela secundaria me ofrecí como voluntaria en Planned Parenthood (¡tantos colores de condones!) Y escribí un ensayo sobre David Duke que me permitió ingresar a mi estimada universidad. En la universidad, perfeccioné aún más mi voz y mi feminismo, me ofrecí como voluntaria para varios grupos de mujeres y usé mi enorme confianza para criticar a los chicos de Wharton que decían cosas como: Vaya, no esperaba que fueras realmente inteligente. (De verdad, me dijeron esto. A mí. En proyectos grupales).

Para cuando la furia pública en línea y las discusiones políticas se hicieron realidad, me deshice del descaro de mi era adolescente.

Después de la universidad, mi actitud sobre el estado del mundo no cambió. Y sin embargo, supongo, lo hice en muchos sentidos. Me convertí en adulto en los primeros albores de la era de Internet. En mi estudio de Nueva York, esperé un tiempo insoportable para que mi conexión telefónica de AOL iniciara sesión para revisar mi correo y, ciertamente, los foros públicos y en línea para el discurso político no estaban disponibles en la forma en que lo están ahora, si es que lo están. Facebook fue finalmente una herramienta para que mis amigas y yo espiéramos a viejos amigos y ex novios y nos riéramos de ello durante las cenas. ¿Todavía estaba preocupada por el hecho de que la atención médica cubriera Viagra pero no mis píldoras anticonceptivas? ¿Que los políticos masculinos sentían que tenían derecho a decir qué podía hacer yo con mi cuerpo? Usted apuesta. Pero para cuando la furia pública en línea y las discusiones políticas se convirtieron en algo, me despojé del descaro de mi era adolescente y, honestamente, aunque me avergüenza admitir esto, no se me ocurrió gritar en el post- anulación de marcación.

203 significado

En los años siguientes, entre la escuela secundaria y mis veintitantos, llegué a comprender que el mundo es más fácil para las mujeres dóciles. Para mujeres agradables. En mis 20 años salí con una serie de hombres que, seguro, disfrutaban de mi conversación ocasionalmente irritante, tal vez porque la encontraban linda, pero que también dejaron en claro que me preferían en mi estado menos desafiante. Así que me eché para atrás, transformándome en una novia más agradable de varias maneras, requiriendo cada vez menos de ellos como socios, pidiendo cada vez menos a mi yo auténtico. Mirando hacia atrás ahora, no sé por qué no los dejé en lugar de cortar partes de mí mismo. Me embarqué en una carrera como escritor independiente: pasé siete años escribiendo una variedad de formas de vivir el mejor servicio de su vida para revistas de moda de alto perfil, donde agradar y decir que sí a los plazos frenéticos y pagos regulares y terminar mi Los correos electrónicos con signos de exclamación significaron que conseguí más trabajo. Ser amable literalmente pagado (aunque a menudo menos de lo que quería, pero empujarme hacia atrás me hizo encogerme detrás de mi teclado, así que, ¡bueno!). Además, realmente me gustaba mi carrera y no quería que me consideraran difícil.

Así que vi el mundo girar a mi alrededor, durante el 11 de septiembre y sus secuelas gobernantes, a través de continuos ataques a los derechos reproductivos de las mujeres, a través de repetidas injusticias de derechos civiles, diciendo muy poco que pudiera ser percibido de alguna manera como controvertido. Es cierto que me levanté y salí de una cena cuando una discusión sobre los derechos de los homosexuales se volvió tóxica; Cerré a un pariente que se burló del peso de una celebridad y menospreció su valía; Le espeté a otra que comentó que mi hija no era una dama. Pero en retrospectiva, ¿y qué? Estos no fueron pasos hercúleos; estos no eran mucho más que furia inmediata por el incidente incitante. Estas fueron reacciones residuales instintivas de mi adolescencia.

Nunca pensé en mí mismo como alguien que estuviera gobernado por el miedo y, sin embargo, supongo, estaba en el centro de todo.

Ahora, por supuesto, puedo ver que mi falta de protesta pública fue un privilegio. Yo era una mujer blanca que vivía en el mundo de una persona blanca, y aunque ser mujer no me convertía en una clase protegida, ser tantas otras cosas: financieramente estable, empleada, bien educada, sí lo hizo. Pero yo no sabía nada de eso entonces. Solo estaba al tanto de los costos derivados de tomar una posición. Vi a las Dixie Chicks (ahora The Chicks) ser condenadas al ostracismo; Vi innumerables memes de celebridades a las que se les decía que se callaran y se apegaran a la actuación. ¿Cuál fue la ventaja de agregar mi propia voz? Estaba construyendo mi propio tipo de marca en ese momento, primero como escritor de revistas, luego como novelista. Proteger esa marca siendo inofensivo se sintió necesario; hablar y arriesgarse a que se sintiera temerario. Nunca pensé en mí mismo como alguien que estuviera gobernado por el miedo y, sin embargo, supongo, estaba en el centro de todo. Tenía miedo de que me dijeran que mis opiniones eran incorrectas o no estaban formadas; Tenía miedo de que me dijeran que era ofensivo o de meterme en una disputa en línea que me estresaría el resto del día; Tenía miedo de que me dijeran que era estudiante de segundo año o grosero o que debería callarme y seguir escribiendo porque, bueno, ya pensaba que tal vez deberían cállate y sigue escribiendo. ¿No es sorprendente de lo que el patriarcado puede convencerlos?

Supongo que Donald Trump cambió todo eso, pero eso lo convierte en el héroe en esta parte de la historia, y no hace falta decir que es no . Aún así, en reacción a mi disgusto por su plataforma, de hecho cambié de una manera fundamental y visceral que ya no podía ignorar. Estaba enojado todo el tiempo; Estaba consternado todo el tiempo; Estaba aterrorizado todo el tiempo, y este terror de cómo sería el futuro de nuestro país para mis hijos y para las mujeres y para los ya marginados me asustaba más que mi terror de parecer tonto o que me desagradara al hablar.

Lo que nos lleva de vuelta a esa publicación inicial de Facebook en 2016. Mientras me acomodaba en la silla de mi escritorio, esperé la reacción. Sorprendentemente, no llegó. (Más tarde lo haría, ¡solo revisa mi cuenta de Twitter ahora!) En lugar de eso, la gente me envió un mensaje preguntándome si podían compartir la publicación, así que cambié la configuración de privacidad a pública, y pronto tomó vuelo hacia el espacio común de Internet donde tal vez un el amigo de un amigo o el amigo de un amigo de un amigo podría reconsiderar su punto de vista. Y eso se sintió poderoso.

A través de todo esto, reforcé mi columna vertebral y decidí que me gustaba mucho más en un estado de indignación pública que en un estado de complacencia privada.

libros en blanco y negro para bebes

Así que comencé a usar Twitter, anteriormente una herramienta para los chismes de Hollywood y las recomendaciones de libros, como una salida. Comencé a tuitear no con circunspección o con gusto por el sarcasmo de las celebridades, sino con verdadera ira y con verdadero miedo sobre lo que sucedería si la balanza se inclinara hacia Trump en las elecciones. Después del 8 de noviembre de 2016, esa ira y ese miedo se desbordaron. Aspiré las obras de increíbles pioneras feministas, como Lindy West y Roxane Gay. Devoré Rebecca Traister's Bueno y loco , que trazó la historia de la ira de las mujeres y me dio más valor para apoyarme en mi ira, no alejarme de ella. Tuve la suerte de conocer modelos femeninos a seguir, como miembros del personal de varias congresistas y candidatas presidenciales, y Shannon Watts, la fundadora de Las mamás exigen acción , cuyo libro, Lucha como una madre es una hoja de ruta para el activismo. E igualmente importante, comencé a gravitar hacia las mujeres en mi vida privada que compartían mis puntos de vista: No hace falta decir que estos últimos cuatro años han sido un infierno, pero el lado positivo es que me acercaron a las mujeres que ahora forman parte de mi tribu de ideas afines. A través de todo esto, reforcé mi columna vertebral y decidí que me gustaba mucho más en un estado de indignación pública que en un estado de complacencia privada. Ese ultraje me hizo sentir poderoso porque yo era poderoso. ¿Qué es más débil que saber que tienes algo que decir y permanecer en silencio?

En algún momento, un familiar me preguntó qué esperaba lograr al hablar tan ruidosamente en línea. Fue una reprimenda disfrazada de sugerencia útil, por supuesto. ¿De verdad quieres que te vean como ese tipo de mujer? ¿Qué pasa si la gente lee tu cuenta de Twitter y decide no comprar tus libros? Mi respuesta fue rápida e inmutable: que tal vez le dé a otra persona una voz para hablar, que tal vez ayude a alguien a sentirse menos solo en sus puntos de vista, que tal vez aliente a alguien a que reconsidere sus lealtades, que tal vez, y este es el que lo que más importa, porque estoy en una posición privilegiada, es simplemente lo que se me pide ahora. Que si desperdiciara esto, estaría desperdiciando todo.

Estas preguntas persistieron cuando comencé mi próximo libro, originalmente titulado No lo siento —Ahora titulado Cleo McDougal no se arrepiente de nada . Es la historia de una joven senadora que decide postularse para la presidencia, pero debe abordar un artículo de opinión desgarrador de un viejo amigo de la infancia antes de poder hacerlo. El libro es feminista sin disculpas. Simplemente es. Deconstruye todas las formas en que las mujeres están sometidas a un estándar diferente, todas las formas en que tenemos que ser mejores, más inteligentes, más ágiles, mejor vestidas, siempre sonriendo, nunca desagradables. Amo el libro Amo a mi heroína, Cleo McDougal. Y todavía. Y todavía. Cuando estaba pensando en la idea, tuve varias conversaciones francas con algunos de mis colegas editoriales, ninguno de los cuales tenía en mente nada más que mi mejor interés: Quizás deberías escribir algo más inocuo. Quizás este sea un tema de riesgo. Quizás algunas personas te dejen reseñas de una estrella.

Quizás lo hagan.

¿Y qué? Eso era en mi mejor interés, escribir la historia de una mujer ambiciosa y complicada, incluso si esto podría irritar a algunos lectores. Todo este esfuerzo no podría ser más en mi mejor interés porque mi mejor interés va más allá de solo me ahora. No voy a callar mi voz en Twitter porque voy a recibir algunas respuestas de idiotas. Eso es lo opuesto a la agencia. Ahora anhelo mi agencia. Soy como un monstruo que se alimenta de eso. Dame más, más, más. ¿No te gusto? A quien le importa. ¿No quieres leer mis libros? Eso es genial. Este momento es mucho más grande que yo.

mujer aries

Al final, la herramienta más poderosa que tenemos es nuestra propia voz y nuestras propias elecciones y cómo pretendemos utilizarlas. Estoy jodidamente furioso. ¿Por qué no debería dejar que el mundo lo sepa? Si no es así, ¿cómo puedo esperar que cambie? Y si lo hago, y me dedico al trabajo detrás de eso, busqué por teléfono a Hillary; Envié mensajes de texto en los exámenes parciales y lo volveré a hacer para 2020 (es tan, tan, tan fácil y satisfactorio, ¡lo recomiendo encarecidamente para aquellos de nosotros que evitamos el teléfono!). Marcho por el control de armas, por las vidas de los negros, por una mejor representación. Doy a candidatos a los que quiero apoyar; siento que puedo ayudar a inclinar la balanza hacia la cordura, hacia un paso más hacia la justicia. Eso es un privilegio, lo sé. Pero también es poder. Y también es libertad.

Y vale la pena el precio de perder un lector, pero recuperar mi sentido de yo redescubierto.

Allison Winn Scotch es la autora más vendida de ocho novelas, incluida la recién estrenada D Cleo McDougal no se arrepiente de nada . Vive en Los Ángeles con su esposo, sus dos adolescentes y sus perros.

Compartir Con Tus Amigos: